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LA BARCA ABANDONADA

Era la playa de Tone salinas, con sus nume-
rosas barcas en seco, el lugar de reunión de toda la
gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el
vientre, jugaban a la capeta a la sombra de las em-
barcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de
baño traídas de Argel, hablaban de la pesca o de
las magnificas expediciones que se habían en otros
tiempos a Gibraltar y a la costa de África, antes que
al demonio se le ocurriera inventar eso que llaman
la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos
y azules y el mástil graciosamente inclinado, forma-
ban una fila avanzada al borde de la playa, donde
se deshacían las olas, y una delgada lámina de
agua bruñía el suelo, cual se fuese de cristal;
detrás, con la embetunada panza sobre la arena,
estaban las negras barcas del bou, las parejas que



aguardaban el invierno para lanzarse al mar, ba-
tiéndolo con su cola de redes; y, en último término,
los laúdes en reparación, los abuelos, junto a los
cuales agitábanse los calafates, embadurnándoles
los flancos con caliente alquitrán, para que otra vez
volviesen a emprender sus penosas y monótonas
navegaciones por el Mediterráneo: unas veces a las
Baleares, con sal; a la costa de Argel, con frutas de
la huerta levantina, y muchas, con melones y pata-
tas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un año, la playa cambiaba de
vecinos; los laúdes ya reparados se hacían a la mar
y las embarcaciones de pesca eran armadas y lan-
zadas al agua; sólo una barca abandonada y sin
arboladura permanecía enclavada en la arena, tris-
te, solitaria, sin otra compañía que la del carabinero
que se sentaba a su sombra.

El sol había derretido su pintura; las tablas
se agrietaban y crujían con la sequedad, y la arena,
arrastrada por el viento, había invadido su cubierta.
Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la ga-
llardía de su construcción delataban una embarca-
ción ligera y audaz, hecha para locas carreras, con
desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste be-
lleza de esos caballos viejos que fueron briosos



corceles y caen abandonados y débiles sobre la
arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre carecía. La popa estaba
lisa y en los costados ni una señal del número de
filiación y nombre de la matrícula: un ser desconoci-
do que se moría entre aquellas otras barcas tan
orgullosas de sus pomposos nombres, como mue-
ren en el mundo algunos, sin desganar el misterio
de su vida.

Pero el incógnito de la barca sólo era apa-
rente. Todos la conocían en Tone salinas y no
hablaban de ella sin sonreír y guiñar un ojo, como si
les recordase algo que excitaba malicioso regocijo.

Una mañana, a la sombra de la barca
abandonada, cuando el mar hervía bajo el sol y
parecía un cielo de noche de verano, azul y espol-
voreado de puntos de luz, un viejo pescador me
contó la historia.

-Este falucho -dijo, acariciándole con una
palmada el vientre seco y arenoso- es El Socanao,
el barco más valiente y más conocido de cuantos se
hacen al mar desde Alicante a Cartagena. ¡Virgen
Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este conde-
nado! ¡Los duros que han salido de ahí dentro! Lo



menos lleva hechos veinte viajes desde Orán a
estas costas, y viceversa, y siempre con la panza
bien repleta de fardos.

El bizarro y extraño nombre de Socanao me
admiraba algo, y de ello se apercibió el pescador.

-Son motes, caballero; apodos que aquí te-
nemos lo mismo los hombres que las barcas. Es
inútil que el cura gaste sus latines con nosotros;
aquí, quien bautiza de veras es la gente. A mí me
llaman Felipe; pero si algún día me busca usted,
pregunte por Castelar, pues así me conocen, por-
que me gusta hablar con las personas, y en la ta-
berna soy el único que puede leer el periódico a los
compañeros. Ese muchacho que pasa con el cesto
de pescado es Chispitas, a su patrón le llaman el
Cano, y así estamos bautizados todos. Los amos de
las barcas se calientan el caletre buscando un nom-
bre bonito para pintarlo en la popa. Una, La Purísi-
ma Concepción; otra, Rosa del Mar; aquélla, Los
Dos Amigos; pero llega la gente con su manía de
sacar motes y se llaman La Pava, El Lorito, La Me-
dio Rollo, y gracias que no las distinguen con nom-
bres menos decentes. Un hermano mío tiene la
barca más hermosa de toda la matrícula, la bauti-
zamos con el nombre de mi hija:



Camila; pero la pintamos de amarillo y blan-
co, y el día del bautizo se le ocurrió a un pillo de la
playa que parecía un huevo frito. ¿Querrá usted
creerlo? Sólo con este apodo la conocen.

-Bien -le interrumpí-; pero ¿y El Socanao?

-Su verdadero nombre era El Resuelto; pero
por la prontitud con que maniobraba y la furia con
que acometía los golpes de mar, dieron en llamarle
El Socanao, como a una persona de mal genio... Y
ahora vamos a lo que ocurrió a este pobre Socarrao
hace poco más de un año, la última vez que vino de
Orán.

Miró el viejo a todos lados, y, convencido de
que estábamos solos, dijo con sonrisa bonachona:

-Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo igno-
raba nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo, es
porque estamos solos y usted no irá después a
hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El So-
canao no es ninguna deshonra. Todo eso de adua-
nas y carabineros y barquillas de la Tabacalera no
lo ha creado Dios: lo inventó el Gobierno para
hacernos daños a los pobres, y el contrabando no
es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse
el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en



tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como
Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada
mes se hacían dos viajes; y el dinero rodaba por el
pueblo que era un gusto. Había para todos: para los
de uniforme, ¡pobrecitos!, que no saben cómo man-
tener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la
gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El
Socanao hacía sus viajes de tarde en tarde, con
mucho cuidado, pues le constaba al patrón que nos
tenían entre ojos y deseaban meternos mano.

En la última correría íbamos ocho hombres
a bordo. En la madrugada habíamos salido de Orán,
y a mediodía, estando a la altura de Cartagena,
vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco
rato, un vapor que todos conocimos. Mejor hubié-
ramos visto asomar una tormenta. Era el cañonero
de Alicante.

Soplaba buen viento. Íbamos en popa con
toda la gran vela de frente y el foque tendido. Pero
con estas invenciones de los hombres, la vela ya no
es nada, y el buen marinero aún vale menos.



No es que nos alcanzaran, no, señor. ¡Bue-
no es El Socanao para dejarse atrapar teniendo
viento! Navegábamos como un delfín, con el casco
inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el
cañonero apretaban las máquinas y cada vez veía-
mos más grande el barco, aunque no por esto perd-
íamos mucha distancia. ¡Ah! ¡Si hubiéramos estado
a media tarde! Habría cenado la noche antes que
nos alcanzara, y cualquiera nos encuentra en la
oscuridad. Pero aún quedaba mucho día, y corrien-
do a lo largo de la costa era indudable que nos pi-
llarían antes del anochecer.

El patrón manejaba la barra con el cuidado
de quien tiene toda su fortuna pendiente de una
mala virada. Una nubecilla blanca se desprendió del
vapor u oímos el estampido de un cañonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reír
satisfechos y hasta orgullosos de que nos avisasen
tan ruidosamente.

Otro cañonazo; pero esta vez con malicia.
Nos pareció que un gran pájaro estaba silbando
sobre la barca, y la entena se vino abajo con el
cordaje roto y la vela desganada. Nos habían des-
arbolado, y al caer el aparejo le rompió una pierna a
un muchacho de la tripulación.



Confieso que temblamos un poco. Nos ve-
íamos cogidos, y, ¡qué demonio!, ir a la cárcel como
un ladrón por ganar el pan de la familia, es algo más
temible que una noche de tormenta. Pero el patrón
de El Socanao es hombre que vale tanto como su
barca: «Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nue-
va. Si sois listos, no os cogerán.»

No hablaba a sordos, y como listos, no hab-
ía más que pedirnos. El pobre compañero se revolv-
ía como una lagartija, tendido en la proa, tentándo-
se la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por
todos los santos un trago de agua. ¡Para contem-
placiones estaba el tiempo! Nosotros fingíamos no
oírle, atentos únicamente a nuestra faena, reparan-
do el cordaje y atando a la entena la vela de repues-
to, que izamos a los diez minutos.

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir
en la mar a aquel enemigo, que andaba con humo y
escupía balas. ¡A tierra, y que fuese lo que Dios
quisiera!

Estábamos frente a Tonesalinas. Todos
éramos de aquí y contábamos con los amigos. El
cañonero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparó
más. Nos tenía cogidos, y, seguro de su triunfo, ya
no extremaba la marcha. La gente que estaba en la



playa no tardó en vernos, y la noticia circuló por
todo el pueblo. ¡El Socanao venía perseguido por
un cañonero!

Había que ver lo que ocurrió. Una verdade-
ra revolución: créame usted, caballero. Medio pue-
blo era pariente nuestro, y los demás comían más o
menos directamente del negocio. Esta playa parecía
un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos
seguían con mirada ansiosa, lanzando gritos de
satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo un
último esfuerzo, se adelantaba cada vez más a su
perseguidor, llevándole una media hora de ventaja.

Hasta el alcalde estaba aquí para servir en
lo que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes
muchachos que viven entre nosotros y son casi de
la familia, hacíanse a un lado, comprendiendo la
situación y no queriendo perder a unos pobres. « ¡A
tierra, muchachos! -gritaba nuestro patrón-. Vamos
a embarrancar. Lo que importa es poner en salvo
fardos y personas. El Socanao ya sabrá salir de
este mal paso.»

Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la
playa, clavando la proa en la arena. ¡Señor, qué
modo de trabajar! Aún me parece un sueño cuando
lo recuerdo: Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la



tomó por asalto: los chicuelos se deslizaban como
ratas en la cala. « Aprisa! ¡Aprisa! ¡Qué vienen los
del Gobierno!»

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en
el agua, donde los recogían los hombres descalzos
y las mujeres con la falda entre las piernas; unos
desaparecían por aquí, otros se iban por allá; fue
aquello visto y no visto, y en poco rato desapareció
el cargamento, como si se lo hubiera tragado la
arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torre sali-
nas, filtrándose en todas las casas.

El alcalde intervino entonces paternalmente:
«Hombre, es demasiado -dijo al patrón-. Todo se lo
llevan, y los carabineros se quejarán. Dejad, al me-
nos, algunos bultos para justificar la aprehensión.»

Nuestro amo estaba conforme: «Bueno;
haced unos cuantos bultos con dos fardos de la
peor picadura. Que se contenten con eso.»

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el
pecho toda la documentación de la barca. Pero aún
se detuvo un momento, porque aquel diablo de
hombre estaba en todo: « ¡Los folios! ¡Borrad los
folios!»



Parecía que a la barca le habían salido pa-
tas. Estaba ya fuera del agua y se arrastraba por la
arena en medio de aquella multitud que bullía y
trabajaba, animándose con alegres gritos. « ¡Qué
chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del Gobierno!»

El compañero de la pierna rota era llevado
en alto por su mujer y su madre. El pobrecillo gemía
de dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba
las lágrimas y reía también, como los otros, viendo
que el cargamento se salvaba y pensando en aquel
chasco que hacía reír a todos.

Cuando los últimos fardos se perdieron en
las calles de Torresalinas, comenzó la rapiña en la
barca. El gentío se llevó las velas, las anclas, los
remos; hasta desmontamos el mástil, que se cargó
en hombros una turba de muchachos, llevándolo en
procesión al otro extremo del pueblo. La barca
quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la
ve.

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en
mano, pinta que pinta. El Socanao se desfiguraba
como un burro de gitano. Con cuatro brochazos fue
borrado el nombre de popa y de los folios de los
costados, de esos malditos letreros, que son la
cédula de toda embarcación, no quedó ni rastro.



El cañonero echó anclas al mismo tiempo
que desaparecían en la entrada del pueblo los últi-
mos despojos de la barca. Yo me quedé en este
sitio queriendo verlo todo, y para mayor disimulo
ayudaba a unos amigos que echaban al mar una
lancha de pesca.

El cañonero envió un bote armado y salta-
ron a tierra no sé cuántos hombres con fusil y bayo-
neta. El contramaestre, que iba al frente, juraba
furioso mirando El Socanao y a los carabineros, que
se habían apoderado de él.

Todo el vecindario de Tonesalinas se reía a
aquellas horas, celebrando el chasco, y aún hubiera
reído más viendo, como yo, la cara que ponía aque-
lla gente al encontrar por todo cargamento unos
cuantos bultos de tabaco malo.

-¿Y qué pasó después? -pregunté al viejo-.
¿No castigaron a nadie?

Era la playa de Torresalinas, con sus nume-
rosas barcas en seco, el lugar de reunión de toda la
gente marinera. Los chiquillos, tendidos sobre el
vientre, jugaban a la capeta a la sombra de las em-
barcaciones, y los viejos, fumando sus pipas de
barro traídas de Argel, hablaban de la pesca o de



las magnificas expediciones que se habían en otros
tiempos a Gibraltar y a la costa de África, antes que
al demonio se le ocurriera inventar eso que llaman
la Tabacalera.

Los botes ligeros, con sus vientres blancos
y azules y el mástil graciosamente inclinado, forma-
ban una fila avanzada al borde de la playa, donde
se deshacían las olas, y una delgada lámina de
agua bruñía el suelo, cual se fuese de cristal;
detrás, con la embetunada panza sobre la arena,
estaban las negras barcas del búho, las parejas que
aguardaban el invierno para lanzarse al mar, ba-
rriéndolo con su cola de redes; y, en último término,
los laúdes en reparación, los abuelos, junto a los
cuales agitábanse los calafates, embadurnándoles
los flancos con caliente alquitrán, para que otra vez
volviesen a emprender sus penosas y monótonas
navegaciones por el Mediterráneo: unas veces a las
Baleares, con sal; a la costa de Argel, con frutas de
la huerta levantina, y muchas, con melones y pata-
tas para los soldados rojos de Gibraltar.

En el curso de un año, la playa cambiaba de
vecinos; los laúdes ya reparados se hacían a la mar
y las embarcaciones de pesca eran armadas y lan-
zadas al agua; sólo una barca abandonada y sin



arboladura permanecía enclavada en la arena, tris-
te, solitaria, sin otra compañía que la del carabinero
que se sentaba a su sombra.

El sol había derretido su pintura; las tablas
se agrietaban y crujían con la sequedad, y la arena,
arrastrada por el viento, había invadido su cubierta.
Pero su perfil fino, sus flancos recogidos y la ga-
llardía de su construcción delataban una embarca-
ción ligera y audaz, hecha para locas carreras, con
desprecio a los peligros del mar. Tenía la triste be-
lleza de esos caballos viejos que fueron briosos
corceles y caen abandonados y débiles sobre la
arena de la plaza de toros.

Hasta de nombre carecía. La popa estaba
lisa y en los costados ni una señal del número de
filiación y nombre de la matrícula: un ser desconoci-
do que se moría entre aquellas otras barcas tan
orgullosas de sus pomposos nombres, como mue-
ren en el mundo algunos, sin desganar el misterio
de su vida.

Pero el incógnito de la barca sólo era apa-
rente. Todos la conocían en Tone salinas y no
hablaban de ella sin sonreír y guiñar un ojo, como si
les recordase algo que excitaba malicioso regocijo.



Una mañana, a la sombra de la barca
abandonada, cuando el mar hervía bajo el sol y
parecía un cielo de noche de verano, azul y espol-
voreado de puntos de luz, un viejo pescador me
contó la historia.

-Este falucho -dijo, acariciándole con una
palmada el vientre seco y arenoso- es El Socanao,
el barco más valiente y más conocido de cuantos se
hacen al mar desde Alicante a Cartagena. ¡Virgen
Santísima! ¡El dinero que lleva ganado este conde-
nado! ¡Los duros que han salido de ahí dentro! Lo
menos lleva hechos veinte viajes desde Orán a
estas costas, y viceversa, y siempre con la panza
bien repleta de fardos.

El bizarro y extraño nombre de Socanao me
admiraba algo, y de ello se apercibió el pescador.

-Son motes, caballero; apodos que aquí te-
nemos lo mismo los hombres que las barcas. Es
inútil que el cura gaste sus latines con nosotros;
aquí, quien bautiza de veras es la gente. A mí me
llaman Felipe; pero si algún día me busca usted,
pregunte por Castelar, pues así me conocen, por-
que me gusta hablar con las personas, y en la ta-
berna soy el único que puede leer el periódico a los
compañeros. Ese muchacho que pasa con el cesto



de pescado es Chispitas, a su patrón le llaman el
Cano, y así estamos bautizados todos. Los amos de
las barcas se calientan el caletre buscando un nom-
bre bonito para pintarlo en la popa. Una, La Purísi-
ma Concepción; otra, Rosa del Mar; aquélla, Los
Dos Amigos; pero llega la gente con su manía de
sacar motes y se llaman La Pava, El Lorito, La Me-
dio Rollo, y gracias que no las distinguen con nom-
bres menos decentes. Un hermano mío tiene la
barca más hermosa de toda la matrícula, la bauti-
zamos con el nombre de mi hija:

Camila; pero la pintamos de amarillo y blan-
co, y el día del bautizo se le ocurrió a un pillo de la
playa que parecía un huevo frito. ¿Querrá usted
creerlo? Sólo con este apodo la conocen.

-Bien -le interrumpí-; pero ¿y El Socarrao?

-Su verdadero nombre era El Resuelto; pero
por la prontitud con que maniobraba y la furia con
que acometía los golpes de mar, dieron en llamarle
El Socarrao, como a una persona de mal genio... Y
ahora vamos a lo que ocurrió a este pobre Socarrao
hace poco más de un año, la última vez que vino de
Orán.



Miró el viejo a todos lados, y, convencido de
que estábamos solos, dijo con sonrisa bonachona:

-Yo iba en él, ¿sabe usted? Esto no lo igno-
raba nadie en el pueblo; pero si yo se lo digo, es
porque estamos solos y usted no irá después a
hacerme daño. ¡Qué demonio! Haber ido en El So-
carrao no es ninguna deshonra. Todo eso de adua-
nas y carabineros y barquillas de la Tabacalera no
lo ha creado Dios: lo inventó el Gobierno para
hacernos daños a los pobres, y el contrabando no
es pecado, sino un medio muy honroso de ganarse
el pan exponiendo la piel en el mar y la libertad en
tierra. Oficio de hombres enteros y valientes como
Dios manda.

Yo he conocido los buenos tiempos: Cada
mes se hacían dos viajes; y el dinero rodaba por el
pueblo que era un gusto. Había para todos: para los
de uniforme, ¡pobrecitos!, que no saben cómo man-
tener su familia con dos pesetas, y para nosotros, la
gente de mar.

Pero el negocio se puso cada vez peor, y El
Socarrao hacía sus viajes de tarde en tarde, con
mucho cuidado, pues le constaba al patrón que nos
tenían entre ojos y deseaban meternos mano.



En la última correría íbamos ocho hombres
a bordo. En la madrugada habíamos salido de Orán,
y a mediodía, estando a la altura de Cartagena,
vimos en el horizonte una nubecilla negra, y al poco
rato, un vapor que todos conocimos. Mejor hubié-
ramos visto asomar una tormenta. Era el cañonero
de Alicante.

Soplaba buen viento. Íbamos en popa con
toda la gran vela de frente y el foque tendido. Pero
con estas invenciones de los hombres, la vela ya no
es nada, y el buen marinero aún vale menos.

No es que nos alcanzaran, no, señor. ¡Bue-
no es El Socarrao para dejarse atrapar teniendo
viento! Navegábamos como un delfín, con el casco
inclinado y las olas lamiendo la cubierta; pero en el
cañonero apretaban las máquinas y cada vez veía-
mos más grande el barco, aunque no por esto perd-
íamos mucha distancia. ¡Ah! ¡Si hubiéramos estado
a media tarde! Habría cerrado la noche antes que
nos alcanzara, y cualquiera nos encuentra en la
oscuridad. Pero aún quedaba mucho día, y corrien-
do a lo largo de la costa era indudable que nos pi-
llarían antes del anochecer.

El patrón manejaba la barra con el cuidado
de quien tiene toda su fortuna pendiente de una



mala virada. Una nubecilla blanca se desprendió del
vapor u oímos el estampido de un cañonazo.

Como no vimos la bala, comenzamos a reír
satisfechos y hasta orgullosos de que nos avisasen
tan ruidosamente.

Otro cañonazo; pero esta vez con malicia.
Nos pareció que un gran pájaro estaba silbando
sobre la barca, y la entena se vino abajo con el
cordaje roto y la vela desgarrada. Nos habían des-
arbolado, y al caer el aparejo le rompió una pierna a
un muchacho de la tripulación.

Confieso que temblamos un poco. Nos ve-
íamos cogidos, y, ¡qué demonio!, ir a la cárcel como
un ladrón por ganar el pan de la familia, es algo más
temible que una noche de tormenta. Pero el patrón
de El Socarrao es hombre que vale tanto como su
barca: «Chicos, eso no es nada. Sacad la vela nue-
va. Si sois listos, no os cogerán.»

No hablaba a sordos, y como listos, no hab-
ía más que pedirnos. El pobre compañero se revolv-
ía como una lagartija, tendido en la proa, tentándo-
se la pierna rota, lanzando alaridos y pidiendo por
todos los santos un trago de agua. ¡Para contem-
placiones estaba el tiempo! Nosotros fingíamos no



oírle, atentos únicamente a nuestra faena, reparan-
do el cordaje y atando a la entena la vela de repues-
to, que izamos a los diez minutos.

El patrón cambió el rumbo. Era inútil resistir
en la mar a aquel enemigo, que andaba con humo y
escupía balas. ¡A tierra, y que fuese lo que Dios
quisiera!

Estábamos frente a Torresalinas. Todos
éramos de aquí y contábamos con los amigos. El
cañonero, viéndonos con rumbo a tierra, no disparó
más. Nos tenía cogidos, y, seguro de su triunfo, ya
no extremaba la marcha. La gente que estaba en la
playa no tardó en vernos, y la noticia circuló por
todo el pueblo. ¡El Socarrao venía perseguido por
un cañonero!

Había que ver lo que ocurrió. Una verdade-
ra revolución: créame usted, caballero. Medio pue-
blo era pariente nuestro, y los demás comían más o
menos directamente del negocio. Esta playa parecía
un hormiguero. Hombres, mujeres y chiquillos nos
seguían con mirada ansiosa, lanzando gritos de
satisfacción al ver cómo nuestra barca, haciendo un
último esfuerzo, se adelantaba cada vez más a su
perseguidor, llevándole una media hora de ventaja.



Hasta el alcalde estaba aquí para servir en
lo que fuera bueno. Y los carabineros, excelentes
muchachos que viven entre nosotros y son casi de
la familia, hacíanse a un lado, comprendiendo la
situación y no queriendo perder a unos pobres. <¡A
tierra, muchachos! -gritaba nuestro patrón-. Vamos
a embarrancar. Lo que importa es poner en salvo
fardos y personas. El Socarrao ya sabrá salir de
este mal paso.»

Y, sin plegar casi el trapo, embestimos la
playa, clavando la proa en la arena. ¡Señor, qué
modo de trabajar! Aún me parece un sueño cuando
lo recuerdo: Todo el pueblo se tiró sobre la barca, la
tomó por asalto: los chicuelos se deslizaban como
ratas en la cala. <¡Aprisa! ¡Aprisa! ¡Qué vienen los
del Gobierno!»

Los fardos saltaban de la cubierta: caían en
el agua, donde los recogían los hombres descalzos
y las mujeres con la falda entre las piernas; unos
desaparecían por aquí, otros se iban por allá; fue
aquello visto y no visto, y en poco rato desapareció
el cargamento, como si se lo hubiera tragado la
arena. Una oleada de tabaco inundaba a Torre sali-
nas, filtrándose en todas las casas.



El alcalde intervino entonces paternalmente:
«Hombre, es demasiado -dijo al patrón-. Todo se lo
llevan, y los carabineros se quejarán. Dejad, al me-
nos, algunos bultos para justificar la aprehensión.»

Nuestro amo estaba conforme: «Bueno;
haced unos cuantos bultos con dos fardos de la
peor picadura. Que se contenten con eso.»

Y se alejó hacia el pueblo, llevándose en el
pecho toda la documentación de la barca. Pero aún
se detuvo un momento, porque aquel diablo de
hombre estaba en todo: <¡Los folios! ¡Borrad los
folios!»

Parecía que a la barca le habían salido pa-
tas. Estaba ya fuera del agua y se arrastraba por la
arena en medio de aquella multitud que bullía y
trabajaba, animándose con alegres gritos. «¡Qué
chasco! ¡Qué chasco se llevarán los del Gobierno!»

El compañero de la pierna rota era llevado
en alto por su mujer y su madre. El pobrecillo gemía
de dolor a cada movimiento brusco; pero se tragaba
las lágrimas y reía también, como los otros, viendo
que el cargamento se salvaba y pensando en aquel
chasco que hacía reír a todos.



Cuando los últimos fardos se perdieron en
las calles de Torresalinas, comenzó la rapiña en la
barca. El gentío se llevó las velas, las anclas, los
remos; hasta desmontamos el mástil, que se cargó
en hombros una turba de muchachos, llevándolo en
procesión al otro extremo del pueblo. La barca
quedó hecha un pontón, tan pelada como usted la
ve.

Y, mientras tanto, los calafates, brocha en
mano, pinta que pinta. El Socarrao se desfiguraba
como un burro de gitano. Con cuatro brochazos fue
borrado el nombre de popa y de los folios de los
costados, de esos malditos letreros, que son la
cédula de toda embarcación, no quedó ni rastro.

El cañonero echó anclas al mismo tiempo
que desaparecían en la entrada del pueblo los últi-
mos despojos de la barca. Yo me quedé en este
sitio queriendo verlo todo, y para mayor disimulo
ayudaba a unos amigos que echaban al mar una
lancha de pesca.

El cañonero envió un bote armado y salta-
ron a tierra no sé cuántos hombres con fusil y bayo-
neta. El contramaestre, que iba al frente, juraba
furioso mirando El Socarrao y a los carabineros, que
se habían apoderado de él.



Todo el vecindario de Torresalinas se reía a
aquellas horas, celebrando el chasco, y aún hubiera
reído más viendo, como yo, la cara que ponía aque-
lla gente al encontrar por todo cargamento unos
cuantos bultos de tabaco malo.

-¿Y qué pasó después? -pregunté al viejo-.
¿No castigaron a nadie?

-¿A quién? Únicamente podían castigar al
pobre Socarrao, que quedó prisionero. Se ensució
mucha papel, y medio pueblo fue a declarar; pero
nadie sabía nada. ¿De qué matrícula era el barco?
Silencio; nadie le había visto los folios. ¿ Quiénes lo
tripulaban? Unos hombres que al varar habían
echado a correr tierra adentro. Y nadie sabía más.

-¿Y el cargamento? –dije yo.

-Lo vendimos completo. Usted no sabe lo
que es pobreza. Cuando embarrancamos, cada uno
agarró el fardo que tenía más a mano y echó a co-
rrer para esconderlo en su casa. Pero al día siguien-
te estaban todos a disposición del patrón; no se
perdió ni una libra de tabaco. Los que exponen la
vida por el pan y todos los días le ven la cara a la
muerte están más libres de tentaciones que los
otros.



-Desde entonces –continuó el viejo- está ahí
preso el pobre Socarrao. Pero no tardará en hacer-
se a la mar con su amigo amo. Parece que ha ter-
minado el papeleo; lo sacarán a subasta y se lo
quedará el patrón por lo que quiera dar.

-¿Y si otro da más?

-Y quién ha de ser ése? ¿Somos acaso
bandidos? Todo el pueblo sabe quiénes el verdade-
ro amo de la barca abandonada, y nadie tiene tan
mal corazón que intente perjudicarle. Aquí hay mu-
cha honradez. A cada uno lo que sea suyo, y el
mar, que es de Dios, para nosotros los pobres, que
hemos de sacar el pan de él, aunque no quiera el
Gobierno.

FIN


